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Otra literatura 







En este artículo se examinan una serie de registros burocráticos producidos durante la dictadura militar por 
trabajadores de dos dependencias del Estado, una morgue y un hospital público, localizadas en dos provincias 
de la Argentina diferentes, Córdoba y Buenos Aires. En estos documentos, estos trabajadores expusieron y 
dejaron constancia, por motivos diversos, de prácticas que integraban diferentes fases o momentos del sistema 
de desaparición forzada de personas, crimen que distinguió a la última dictadura militar (1976-1983) de sus 
predecesoras. El análisis de estos registros administrativos constituye una aproximación exploratoria que 
procura contribuir a la comprensión de la/s lógica/s de funcionamiento de las burocracias estatales durante la 
dictadura militar, a establecer y entender la variedad de relaciones que una porción de sus miembros 
estableció con el ejercicio de la desaparición forzada de personas y otras prácticas represivas desenvueltas 
durante ese período y precisar la variedad de ideas y emociones que, contemporáneamente a los hechos, se 
pusieron en juego tanto con relación a los perpetradores de estos crímenes como a sus víctimas. 
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Abstract 
In this article I examine a series of bureaucratic records produced during the military dictatorship by workers 
in two state agencies, a morgue and a public hospital, located in two different provinces of Argentina, 
Córdoba and Buenos Aires. In these public documents, these workers left evidence, for several and different 
reasons, on the existence of practices that integrated phases or moments of the system of forced disappearance 
of persons, a crime which distinguished the last military dictatorship (1976-1983) of their predecessors. The 
analysis of these administrative records is an exploratory approach that aims to contribute to the 
understanding of the logic / s operation of state bureaucracies during the last military dictatorship, try to 
establish and understand the variety of relationships that a portion of its members established with the practice 
of forced disappearance of persons and other repressive practices unwrapped during this period and try to 
document the variety of ideas and emotions that, contemporary to the facts, were put into play in relation to 
the perpetrators of these crimes and their victims. 
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En este artículo se examinarán una serie de registros burocráticos producidos durante la 
dictadura militar por trabajadores de dos dependencias del Estado, una morgue y un 
hospital público, localizadas en dos provincias diferentes de la Argentina, Córdoba y 
Buenos Aires. En estos documentos, estos trabajadores expusieron y dejaron constancia, 
por motivos diversos, de la existencia de prácticas que integraban diversas fases o 
momentos del sistema de desaparición forzada de personas. 
La práctica sistemática de la desaparición forzada de personas distinguió a la última 
dictadura militar (1976-1983) de sus predecesoras. El sistema de desaparición forzada 
consistía en la detención o el secuestro de personas, efectuado por militares o policías, su 
reclusión en lugares ilegales de cautiverio, generalmente ubicados en dependencias 
militares o policiales, donde eran torturadas y, mayoritariamente, asesinadas. Sus cuerpos 
eran enterrados en tumbas anónimas, incinerados o arrojados al mar, sus bienes saqueados. 
Las Abuelas de Plaza de Mayo estiman en 500 los hijos de desaparecidos que fueron 
apropiados por las fuerzas represivas y cuyas identidades fueron falseadas. En paralelo, el 
Estado negaba toda responsabilidad en el destino de las personas desaparecidas. Según 
datos oficiales del Archivo Nacional de la Memoria para 2009 se contabilizan 7.140 
personas desaparecidas –las organizaciones de derechos humanos estiman su número en 30 
mil–, 1.336 asesinados y 12 mil personas revistieron en condición de presos políticos 
(Véase Torres Molina 2009). 
Específicamente, en el análisis que desarrollaré en estas páginas, volveré, con otro 
foco, sobre una carta de la que me ocupé anteriormente (Crenzel 2005). Se trata de la 
misiva que dirigieron un grupo de trabajadores de la morgue de la ciudad de Córdoba en 
1980 al entonces presidente general Jorge Videla, reclamándole que se les proporcionaran 
elementos de trabajo adecuados y se les aumentase su retribución reconociendo el carácter 
insalubre de las tareas que desarrollaban. Por otra parte, examinaré una serie de anotaciones 
en el libro de novedades del hospital Posadas, ubicado en la localidad de Haedo, en la 
provincia de Buenos Aires, que dan cuenta del proceso represivo que atravesó ese 
nosocomio durante la dictadura y, específicamente, las desapariciones forzadas de personas 
que sufrieron algunos de sus trabajadores, tema que abordé, con otro ángulo, anteriormente 
(Crenzel 2011 y Crenzel 2012). 
El análisis de estos registros administrativos constituye una aproximación 
exploratoria que procura contribuir a la comprensión de la/s lógica/s de funcionamiento de 
las burocracias estatales durante la última dictadura militar, cuestión que ha comenzado 
recientemente a ser abordada por las investigaciones centradas en la historia de violencia 
política del país, a entender la variedad de relaciones que, una porción de los miembros, 
estableció con las desapariciones y otras prácticas represivas durante ese período y a 
precisar la variedad de ideas y emociones que se pusieron en juego entre estos empleados 
con relación a los perpetradores de estos crímenes y a sus víctimas. Considero que estos 
aspectos constituyen una oportunidad para analizar las relaciones que diversos grupos 
sociales establecieron en la Argentina con respecto al singular ejercicio de la violencia que 
conmovió al país en la década del setenta del Siglo XX. 
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Burocracias y “Estado terrorista” 
En 1983, tras el retorno de la democracia, Eduardo Luis Duhalde, abogado de una extensa 
trayectoria en la defensa de presos políticos, publicó el libro “El Estado terrorista 
argentino”.2 La obra resultó un éxito de ventas, al punto de ser la más vendida en 1984, y 
ha tenido una fuerte influencia en el modo de denominar al sistema de represión y 
exterminio implementado por la dictadura militar. 
Este libro fue el primero que, en el país, describió el sistema de desaparición 
forzada de personas y el modo mediante el cual se operó la transformación del Estado que 
amparaba el terror paraestatal, antes del golpe, en un “Estado terrorista”. Esta última 
denominación, presente ya en el informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la Organización de Estados Americanos que realizó una inspección in situ en 
el país en 1979 tras haber recibido centenares de denuncias por desapariciones, se volvió 
hegemónica no sólo para caracterizar al tipo de organización estatal que sirvió para que 
funcionase el sistema de desaparición forzada y que la dictadura perpetrase otros crímenes. 
También, se impuso como modelo para pensar a la organización estatal bajo la dictadura, 
imaginada bajo este paradigma como un conglomerado burocrático sin fisuras que ejercía “el 
control absoluto del gobierno y del aparato coercitivo del Estado” (Duhalde 1983: 54) y 
que, imbuido en la Doctrina de Seguridad Nacional, estaba al servicio de la “lucha 
antisubversiva”. 
Pese a su aceptación por el sentido común ilustrado, la noción de “Estado terrorista” 
refleja la legitimidad que alcanzó el marco conceptual de la “lucha antiterrorista”, aun para 
los denunciantes de las violaciones a los derechos humanos, como paradigma interpretativo 
en el contexto de la Guerra Fría a escala global en los años setenta del Siglo XX. La noción 
objeta la modalidad ilegal que asumía la “lucha antiterrorista” sin desconocer su legitimidad. 
Esto es, se enarbola como instrumento de denuncia de un terrorismo que se propone 
cualitativamente peor que el “terrorismo subversivo” que se busca erradicar puesto que es 
ejercido por el Estado actor que, para la teoría liberal, debe garantizar los derechos civiles y 
políticos y el bien común. 
Pese a su normalización, esta caracterización que se consagró en el prólogo del 
informe Nunca Más elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
en 1984, presenta limitaciones evidentes para dar cuenta de las responsabilidades materiales, 
políticas y morales de actores no estatales –de la sociedad política y civil–, como las 
corporaciones económicas, religiosas y políticas comprometidos, en diversos grados, con el 
sistema de desaparición forzada. Asimismo, supone una perspectiva vertical e institucional 
sobre el ejercicio del terror (y del poder) que implica la reificación del Estado como 
responsable exclusivo de las prácticas criminales y que, como contrapartida, supone la 
ajenidad de “la sociedad”, como conjunto, respecto de esos crímenes (Crenzel 2008 y 
Crenzel 2013). 
Más allá de su capacidad heurística o de su genealogía histórica, me interesa destacar 
la filiación de esta lectura con una perspectiva sobre el Estado y sobre los procesos de 
exterminio que cobra peso a escala internacional en la década del sesenta del siglo pasado, 
con las reflexiones de Arendt sobre el poder totalitario entendido como un aparato 
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burocrático que ejerce un poder ilimitado sobre sus víctimas (Arendt 1963 y Arendt 1974). 
Este modelo fue asumido en América latina, en el contexto de la Guerra Fría, para 
denunciar las masivas violaciones a los derechos humanos que las dictaduras de seguridad 
nacional, prevalecientes en el continente, estaban perpetrando. 
Las ideas de Arendt no eran ajenas al modelo elaborado por Max Weber, a principios 
del siglo XX, para caracterizar las relaciones propias de las burocracias administrativas 
modernas. Esta perspectiva comenzó a ser puesta en cuestión a partir de mediados de los 
años ochenta. Algunos autores advirtieron que Arendt propuso un modelo vertical sobre las 
organizaciones burocráticas de gran escala que perpetraron el genocidio nazi, inadecuado 
para comprender las dinámicas internas y los compromisos que asumieron sus integrantes. 
(Breton y Wintrobe 1986: 905-926 y Cesarini 2006). 
Con una dirección diferente, los nuevos estudios propusieron que estas 
organizaciones se caracterizan por su complejidad, por usos diversos de sus normativas 
escritas por parte de sus miembros y por combinar códigos no escritos y líneas de comando 
laxas, componentes ambos que fomentan el celo competitivo de los funcionarios para 
obtener reconocimiento de sus jefes y prestigio y beneficios de diverso orden. Dicho de 
otro modo, resulta insuficiente pensarlas a partir de modelos unidireccionales, con 
jerarquías orientadas de arriba hacia abajo, donde priman exclusivamente las relaciones de 
poder entre jefes activos y subordinados pasivos, meros receptores y ejecutores mecánicos 
de las órdenes de sus superiores. 
Como fruto de estos desplazamientos desde los años ochenta las investigaciones 
sobre la Shoá complejizaron el examen de la “burocracia administrativa del mal” y 
simultáneamente comenzaron a estudiar las relaciones de las sociedades civiles con los 
regímenes totalitarios enfatizando el consenso con el que contaron, la amplia diseminación 
del conocimiento de sus crímenes y la activa participación de las “personas corrientes” en 
su perpetración (en especial, Browning 1992). 
Este giro conceptual se reprodujo en los estudios relativos a la historia de violencia 
política y violaciones a los derechos humanos en la Argentina. A mediados de los años 
noventa, diversas contribuciones comenzaron a atender, como objeto de estudio, a los 
compromisos que, diversos grupos sociales, establecieron con el ejercicio de la violencia 
política y, también, a las responsabilidades de diversos actores de la sociedad civil y 
política en la represión (Águila 2008 y Lvovich 2008). 
En este marco, el propio Estado y sus burocracias dejaron de suponerse como meros 
instrumentos de la represión y se tornaron objeto de nuevos estudios. Una serie de 
contribuciones mostraron las zonas grises y las ambigüedades de funcionarios y agentes 
estatales, los pliegues que atravesaban y los matices que condensaban diferentes instancias 
de las burocracias públicas en juzgados, maternidades, registros civiles, morgues y 
cementerios, entre otras dependencias, en tiempos de la dictadura militar y, 
específicamente, ante las prácticas que involucraba su crimen paradigmático: la 
desaparición forzada de personas (Somigliana 2000, Tiscornia 2004, Crenzel 2005, Belén 
Mora 2008, Sarrabayrouse Oliveira 2011, Villalta 2012, Gandulfo 2014, entre otros). Estas 
páginas asumen esta perspectiva y se inscriben en este marco de preocupaciones e intereses 
partiendo del presupuesto de que pese a la ocupación militar del territorio y de las 
jerarquías burocráticas del Estado tras el golpe de marzo de 1976 y a las normativas que la 
dictadura impuso para “depurar” las burocracias del Estado las mismas estuvieron lejos de 
funcionar como “máquinas” con engranajes que operaron sin voluntad y autonomía 
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relativa. Desde una aproximación exploratoria, me propongo indagar la agencia de ciertos 
actores, en el marco de distintas burocracias estatales, ante la violencia icónica de la última 
dictadura: la desaparición forzada. 
La morgue 
El 30 de Junio de 1980, un grupo de trabajadores de la morgue de la ciudad de Córdoba le 
dirigió una carta de siete carillas al general Videla, entonces presidente de facto, retratando 
los esfuerzos adicionales que estaban realizando en dicha dependencia en función del 
ingreso de centenares de cadáveres. Estos trabajadores le solicitaban a Videla que 
intercediera para que se les proporcionaran elementos de trabajo adecuados para proseguir 
con las tareas y se les aumentase su retribución reconociendo el carácter insalubre de las 
tareas que estaban desarrollando. Para ello, le enumeraban al dictador “todos los trámites 
que se han realizado para lograr ser encuadrados dentro de la ley de insalubridad, tareas 
penosas, riesgosas y de envejecimiento prematuro, trámite que comenzó en el año 1975”. 
(Trabajadores de la morgue 1980: 1). 
Este reclamo había atravesado variados e intrincados caminos burocráticos que los 
escritores de la misiva le detallaban a Videla, los cuales habían recibido como respuesta el 
silencio o la amenaza de los superiores. Pero, también, a estos trabajadores les preocupaban 
las averiguaciones que realizaban los allegados de las víctimas que se acercaban a la 
morgue para saber sobre el destino de sus parientes y amigos. No sabían cómo responder a 
estas solicitudes. Únicamente, según los redactores de la carta, les llevó tranquilidad las 
palabras del teniente coronel Francisco Figueroa, juez militar de turno, quien se presentó en 
la morgue y, según le relatan a Videla, 
 
había sido la única autoridad que nos indicó de cómo se debía proceder con los 
familiares y amigos de los cadáveres de los elementos subversivos, ya que al no estar 
nada reglamentado (sigue igual) nos encontrábamos no pocas veces en apuros debido 
a la exigencia de los deudos para el reconocimiento de los cadáveres. Eso nos dio 
tranquilidad para desempeñar nuestra función correctamente”. (Trabajadores de la 
morgue 1980: 3). 
 
La ausencia de indicaciones u órdenes escritas evidencia el carácter irregular de 
estos procedimientos y a la vez la voluntad de no dejar registros de las prácticas criminales. 
Simultáneamente, el sentimiento de tranquilidad de los morgueros, tras recibir estas 
indicaciones, revela la ausencia de preocupaciones morales con respecto a la situación, su 
distanciamiento respecto de los “cadáveres de elementos subversivos” y la ausencia de 
empatía –espontánea o fruto de la deliberación consciente– y, por ende, de toda compasión 
o compromiso ético ante la angustia de sus familiares por conocer su destino. 
Como forma adicional de reforzar su reclamo salarial y en pos del reconocimiento 
del carácter insalubre de las tareas que realizaban, a continuación, en su carta, los 
morgueros detallan el operativo implementado tras una acordada excepcional dispuesta por 
el Excelentísimo Tribunal Superior de Justicia de Córdoba en la que “se resuelve sepultar 
en horas de la noche todos los cadáveres que se encuentran en depósito”. (Trabajadores de 
la morgue 1980: 3). 
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El operativo mencionado fue realizado el 15 de Diciembre de 1976 a las 18 horas. 
Según los morgueros, tanto el capitán Muller a cargo del Departamento de Desinfecciones 
de la Municipalidad de Córdoba como el Cuerpo de Bomberos de la Policía de Córdoba, 
llegados hasta el lugar, desisten de la tarea al comprobar el estado de putrefacción de los 
cadáveres almacenados en el depósito de la morgue. Finalmente, el traslado en el que 
participaron los morgueros se realiza de madrugada, seis horas después, con camionetas del 
Ministerio de Bienestar Social de la provincia. 
Así, el detalle realista y minucioso del trabajo realizado opera como una forma de 
justificar su reclamo corporativo: 
Es imposible Sr. Presidente describirle una imagen real de lo que nos tocó vivir, al 
abrir las puertas de las salas donde se encontraban los cadáveres, dado que algunos 
llevaban más de 30 días de permanecer en depósito sin ningún tipo de refrigeración, 
una nube de moscas y el piso cubierto por una capa de aproximadamente diez 
centímetros y medio de gusanos y larvas, los que retirábamos en baldes cargándolos 
con palas. Nuestra única indumentaria era pantalón, guardapolvo, botas y guantes 
algunos… A pesar de todo esto no tuvimos ningún tipo de reparos en realizar la tarea 
ordenada; es de hacer notar que la mayoría de estos cadáveres eran delincuentes 
subversivos. Morgueros y Ayudantes Técnicos de Autopsia en la caja del camión 
junto a los cadáveres y custodiados por dos móviles de la Policía de la Provincia 
correspondientes a un operativo montado para tal fin nos dirigimos así al cementerio 
de San Vicente. Es inenarrable el espectáculo que presentaba el cementerio; los 
móviles de la Policía alumbraban la fosa común donde fueron depositados los 
cadáveres identificados por números y como punto de referencia los pilares de la 
pared cercana, detrás de la cual e inclusive arriba de los techos los vecinos al 
cementerio observaban la macabra tarea realizada. (Trabajadores de la morgue 1980: 
3. Este pasaje de la carta fue transcripto en el informe Nunca Más, CONADEP 1984: 
244). 
Según los testimonios de los trabajadores de la morgue, los cadáveres  
se inhumaban en horas de la noche, con apoyo de la policía y del III Cuerpo de 
Ejército que comandaba Luciano Benjamín Menéndez, en fosas comunes e 
individuales en el cementerio de San Vicente. Los mismos, presentaban evidentes 
signos de torturas, numerosos impactos de bala y señales de haber estado atados de 
pies y manos y eran remitidos con la orden expresa de no realizarles autopsias. 
(Trabajadores de la morgue 1980: 1). 
Su epístola finalizaba señalando que recurrían a Videla en tanto: 
Poder Supremo de la Nación para que considere, investigue y analice nuestro caso ya 
que no estuvo ni está, ni estará en nuestro espíritu tomar ninguna medida que afecte el 
normal desenvolvimiento de nuestro trabajo, siendo la mayoría de los integrantes 
jefes de familia honestas y cristianas, creyentes en la justicia de Dios y de los 
hombres [dejando constancia que] el personal que no firma esta carta es por temor a 
represalias que pudieran emanar de nuestros superiores. (Trabajadores de la morgue 
1980: 6 y 7). 
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Esta última aclaración se debe a que la carta es remitida, con mención de los cargos 
y legajos personales de Lisandro Maurici, oficial principal ayudante técnico de autopsias; 
Francisco Rubén Bossio, Oficial ayudante técnico de autopsias; Orencio Fontaine, Oficial 
morguero; Enrique Zavalía, escribiente mayor morguero; Alfredo Svoboda, Ayudante de 
2da morguero y José Caro, Auxiliar de 2da morguero pero sólo la firman, consignando sus 
documentos de identidad, Bossio, Zavalía, Svoboda y Caro. 
La alteración que produce la carta de los morgueros se refuerza con el hecho de que 
sus redactores, en febrero de 1984, testimonian ante la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP) y le entregan copia de la carta que le enviaron a 
Videla. Testimonio oral y carta le permiten a la CONADEP probar lo que sucedía en la 
morgue judicial y en el cementerio de San Vicente y el conocimiento que tenía Videla de 
esos hechos. 
Pero lo que me interesa subrayar no es la responsabilidad jurídica manifiesta de 
Videla, del coronel, el capitán o de los bomberos y policías, sino las ideas y emociones 
conjugadas en la carta de los morgueros con relación al presidente de facto, a la autoridad 
militar que les dio instrucciones de cómo proceder ante el reclamo de los “familiares y 
amigos” y ante las víctimas: “los cadáveres de los delincuentes subversivos”. 
Por un lado, los morgueros se dirigen a Videla en tanto presidente de la Nación, 
considerándolo como la autoridad legítima, el último recurso a quien recurrir luego de su 
trajinar por el aparato burocrático, pero también como la personificación que puede 
satisfacer su reclamo. Su demanda de reconocimiento se inscribe en un universo que no 
trasciende los intereses inmediatos y corporativos, –el aumento de su salario y el 
reconocimiento de la insalubridad de sus tareas– valores que no se alteran pese al cariz de 
la situación de la cual participan, ni ante la angustia de los familiares. Los cadáveres y las 
búsquedas desesperadas operan como mediación de su reclamo y justificación de sus 
demandas a la autoridad. 
Así, la carta de los morgueros se distancia de los testimonios que predominaron en 
la escena pública, mediante su difusión en la prensa gráfica y televisiva y a través de su 
oficialización en el informe Nunca Más de la CONADEP o mediante su certificación como 
prueba jurídica en el juicio a las Juntas militares, en los que resaltaban las experiencias 
emotivas y cognitivas de las subjetividades avasalladas de los familiares de los 
desaparecidos y de los sobrevivientes del sistema de desaparición. Estos testimonios 
desplegaban una narrativa humanitaria que, mediante un relato realista que presentaba en 
detalle los sufrimientos corporales, buscaba establecer un puente de empatía, a partir de la 
común condición humana, entre las víctimas y las audiencias y públicos receptores de estos 
relatos. El recurso a la empatía, en la carta de los morgueros asume un sentido diferente. No 
apela a la pertenencia común al género humano para conmover la sensibilidad del receptor 
sino a la valoración de una moral del trabajo. En ella, los cadáveres cuentan como 
elementos y, por ende, ofician de recurso instrumental para concitar la empatía del dictador 
con sus reclamos. 
Desde este punto de vista, la empatía con las víctimas y la compasión para con el 
dolor de sus parientes, propias de la cultura humanitaria, parecen volverse incompatibles 
con el egoísmo del interés personal, la racionalidad con arreglo a fines y la lógica 
mercantil.
3
 De hecho, varios años después estos trabajadores contribuyeron a identificar la 
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véase Sznaider 1998, 117-139. 
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fosa común en el cementerio de San Vicente donde fueron enterrados los cuerpos 
mencionados y uno de ellos reclamaba, en entrevista con el autor, una indemnización igual 
a los “familiares de los zurdos” por esta contribución, estableciendo, en el marco de una 
contabilidad del dolor y las injusticias, una equivalencia entre las vejaciones sufridas por 
las víctimas de la desaparición con las de un injusto trato laboral.
4
 
La ausencia de empatía hacia las víctimas y la actitud de distanciamiento respecto 
de su suerte se combinan con la ausencia de miedo ante los perpetradores de sus muertes y 
causantes de sus sufrimientos. Cuando emerge el miedo entre un grupo de ellos –quienes 
colocan sus nombres pero que finalmente no firman la carta a Videla– es por temor a la 
reacción de sus superiores jerárquicos frente al nuevo giro que dan a su reclamo gremial al 
dirigirse al presidente y no ante a la posible reacción del dictador. El recurso de los 
morgueros a la máxima autoridad del Estado, personificada en Videla, se limita a 
interpelarla como la instancia última posible para que se reconozca el carácter y las 
condiciones de su trabajo. 
¿Se debió su perspectiva de la violencia desplegada sobre los “cuerpos de los 
elementos subversivos” a una sobre adaptación a sus manifestaciones crudas con las que 
convivían estos trabajadores y a la búsqueda por complacer a la autoridad esperando recibir 
de ella el reconocimiento que creían merecer? No parece, por cuanto su demanda trasciende 
a sus autoridades inmediatas para dirigirse a la máxima autoridad del Estado cuando los 
reclamos previos a sus jefes directos que incluyó también otras instancias de la gobernación 
provincial se vieron agotados. Por otra parte, la larga marcha burocrática que emprendieron 
durante varios años de reclamos infructuosos no parece expresar un impulso subjetivo 
inmediato que buscase subordinar rápidamente el horror experimentado ante la violencia 
normalizándola, sino a una lucha gremial de largo aliento –el reclamo se originó en 1975 y 
le envían la carta a Videla en 1980– que persevera frente a múltiples desatenciones y 
negativas. Otra interpretación, podría sugerir que su reacción ante la violencia extrema 
fuese producto del propio carácter de su identidad ocupacional el cual supone trabajar con 
la muerte a diario. Pero esta hipótesis se desvanece al leer su relato en el que se encargan de 
subrayar la excepcionalidad de los hechos en los que participaron como forma de justificar 
sus demandas. 
El hospital 
El hospital Posadas, ubicado en la localidad de Haedo, en la provincia de Buenos Aires, 
construido en la década de 1950, durante el segundo gobierno de Juan Domingo Perón, 
funcionó parcialmente en tareas de investigación médica para atender enfermos con 
afecciones pulmonares crónicas y tuberculosis hasta 1972. En 1973, ingresaron por 
concurso médicos jóvenes formados en el sistema de residencias, con una dedicación 
exclusiva a su actividad profesional, y un alto compromiso con la medicina pública. 
El proceso de radicalización política de principios de los años setenta tuvo, también, 
su expresión en el Hospital Posadas. Bajo el gobierno del presidente Héctor Cámpora, el 14 
de junio de 1973, el hospital fue tomado por médicos, técnicos y empleados, quienes 
impulsaban un centro de salud de “puertas abiertas” a la comunidad en contraposición al 
modelo de centro de salud especializado (Álvarez 2003: 67). También, postulaban el 
reemplazo del director designado por la dictadura militar saliente y la designación del 
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doctor Julio Rodríguez Otero a quien lograron imponer en el cargo, el 10 de julio de 1973, 
mediante fuertes movilizaciones (Bonanotte et al. S/f). Según un informe de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), obrante en el 
archivo de la Comisión Provincial por la Memoria de esa provincia, también participaron 
de la toma residentes de la villa de emergencia lindante con el hospital (Batallón de 
Inteligencia 601, 1976). 
Los meses siguientes se caracterizaron por la ampliación y aumento de la actividad 
hospitalaria. Creció el número de camas de internación y se habilitaron nuevos servicios 
médicos. Paralelamente, se desarrolló una intensa relación entre los vecinos de los barrios 
aledaños y el Posadas, a través de la Asociación de Profesionales del hospital y el sindicato 
Asociación de Trabajadores del Estado que representaba a una importante porción de los 
trabajadores. Enclavado en un área que en ese entonces tenía una intensa actividad fabril, 
en el Posadas se realizaron numerosas asambleas de trabajadores de establecimientos de la 
zona. En 1974, durante el gobierno de Perón, la izquierda peronista es desplazada de la 
conducción del Hospital y asume su dirección el doctor Arturo Pimentel, apoyado por una 
custodia armada. Tras ello, la escalada represiva fue en aumento hasta que el 28 de marzo 
de 1976, cuatro días después del golpe de Estado, el hospital fue ocupado militarmente 
mediante un operativo conducido por el general Reinaldo Bignone, quien era delegado de la 
Junta Militar en el Ministerio de Bienestar Social, y luego fuera presidente de facto entre 
junio de 1982 y diciembre de 1983. Del operativo, participaron cien soldados, apoyados por 
tanques, carros blindados, helicópteros, camiones, integrantes de la policía de la provincia 
de Buenos Aires y de la Fuerza Aérea.
5
 
Las fuerzas militares efectuaron requisas, se apostaron en las entradas del Hospital 
portando listas con los nombres de los trabajadores, que debieron formar fila mientras se 
determinaban las detenciones. Más de cincuenta trabajadores fueron arrestados y llevados a 
diferentes centros clandestinos de detención o a cárceles legales donde estuvieron presos 
durante meses sin causas penales, sus domicilios fueron allanados y sus familiares 
torturados. Las requisas y las detenciones se extendieron a los barrios aledaños al hospital. 
Tras el golpe, el 14 de abril de 1976 asumió la dirección del hospital el Coronel 
Médico (RE) Julio R. Estévez quien contrató a un grupo de policías retirados y en actividad 
apodados por los empleados del hospital como “Swat”, en alusión a una serie televisiva 
norteamericana popular en aquel momento en la que un grupo policial de elite enfrentaba 
situaciones críticas. Los “Swat” sembraron el terror en el hospital donde, en sus propias 
dependencias, –más precisamente en un Chalet que ofició de vivienda del director y luego 
fue lugar de reunión de los grupos de atención psiquiátrica– funcionó un Centro 




Una de las trabajadoras secuestradas y que estuvo en condición de desaparecida en 
ese centro clandestino fue Gladis Cuervo, quien se desempeñaba como enfermera. 
Llamativamente, una serie de registros burocráticos producidos por distintas autoridades y 
empleados del hospital dan cuenta de su desaparición. Por un lado, el expediente 2020-
2146/77-0 del registro de la Secretaría de Salud Pública del Ministerio de Bienestar Social, 
durante la propia dictadura, caratulado “Desaparición de Agentes Gladis Cuervo y otros” 
fue iniciado a partir de la nota 23/77 del 10 de enero de 1977 elaborada por Estévez, el 
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director del hospital, quien se dirigió al Director Nacional de Establecimientos Sanitarios 
informándole que empleados del nosocomio: “han desaparecido de sus domicilios y de sus 
puestos de trabajo, presumiéndose que pueden haber sido detenidos o secuestrados”, razón 
por la que solicitó “instrucciones sobre el temperamento a seguir con respecto a la posible 
baja, suspensión preventiva y a los haberes devengados”. En esa nota, informó que la 
enfermera Gladis Cuervo tuvo “fecha de detención o secuestro” el 25 de noviembre de 
1976. 
El Departamento de Personal de la Secretaría de Estado de Salud Pública requirió a 
Estévez que aclarase las razones de la ausencia de estas personas y, además, que incluyera 
la “versión expresada por cada uno de los familiares que se habrían presentado 
denunciando la supuesta detención o desaparición del agente” y que informara si en las 
desapariciones había “mediado intervención policial y/o judicial”. Un mes después, Estévez 
informó a la Jefatura de Personal de la Secretaría de Salud Pública, por nota del 9 de 
febrero de 1977, que “Gladis Cuervo y Rubén Galluci fueron liberados el 20-1-77 y el 25-
1-77, según referencias concretas”. El 2 de noviembre de 1977, el Director Asistente 
Interino del nosocomio, Juan Antonio Costa, dejó nuevamente constancia de que Gladis 
Cuervo “según referencias fue liberada el 21 de enero de 1977”. La Dirección de Asuntos 
Jurídicos dictaminó, el 9 de diciembre de 1977, la cesantía de los empleados detenidos, en 
virtud del “largo lapso de tiempo transcurrido desde la desaparición de los agentes” y en el 
“resultado obtenido de las gestiones”. Finalmente, el 21 de noviembre de 1978 el Secretario 
de Estado de Salud Pública, contraalmirante Manuel Campo, por resolución 3871/78, 
dispuso la cesantía de Gladis Cuervo y otros empleados. De este modo, diferentes 
integrantes de las jerarquías burocráticas daban cuenta, mediante documentos públicos, de 
la desaparición de la enfermera y otros empleados y de su liberación. ¿Cómo comprender 
esta actitud, asumida por miembros de las Fuerzas Armadas, en un contexto signado por la 
intención oficial de desconocer la existencia de desaparecidos y negar todo conocimiento 
de su destino? Según afirman diversos testimonios esta conversación burocrática abierta 
sobre qué decisión normativa asumir respecto de los empleados desaparecidos obedecía a la 
situación de impunidad. De hecho, Cuervo y otros empleados fueron cesanteados pese a 
que los expedientes oficiales daban cuenta de su secuestro. Sin embargo, llama la atención 
que la complicidad con la represión ilegal, que vulneraba toda norma, se combinaba con la 
búsqueda de justificar el apego a los procedimientos administrativos que se disponen ante 
el ausentismo del personal de sus puestos de trabajo. 
Pero, además del reconocimiento del director del hospital sobre su detención, otros 
registros, más llamativos aún, dan cuenta de la desaparición de Cuervo y de otros 
trabajadores y de la violencia desplegada por la dictadura en el Posadas. 
El libro de novedades del servicio de enfermería del hospital, denominado en la 
jerga administrativa report, en el cual las diferentes supervisoras asientan las novedades 
ocurridas durante su turno de trabajo, menciona la detención de Gladis Cuervo el 25 de 
noviembre de 1976. 
En las fojas 194/5 del libro número 13, Lidia Hajewski, Jefa del Departamento de 
Enfermería, anotó: “se llevaron detenida a Gladis Cuervo”. Según relató Hajewski ante el 
Juzgado Federal de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional de Morón que 
investigó inicialmente las violaciones a los derechos humanos en el hospital Posadas, ella 
fue informada por una compañera de que Cuervo había sido llamada a la Dirección del 
hospital. Según sus palabras, dado que consideraba que en la Dirección siempre “sucedía 
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alguna anormalidad”, con todo el personal del servicio de enfermería había convenido que 
se le debía comunicar cuando alguien fuese convocado a la Dirección. Entonces, se dirigió 
a la Dirección del Hospital y “a pesar de que no le permitían pasar, ya que era área 
restringida” ingresó “hasta la antesala de la dirección” donde se encontró con una persona 
que le manifestó que Cuervo “no había sido llamada de la Dirección”. Entonces se dirigió 
al piso en el que trabajaba Cuervo donde le dijeron que, tal como le habían dicho, “la 
habían llamado de la Dirección, y que se había ido hasta allí”. Hajewski afirmó que luego 
de una hora “se corrió el rumor en el Hospital de que se la habían llevado detenida” y 
entonces decidió asentar en el libro: “Se llevaron detenida a Gladis Cuervo”.7  
Esta inscripción, por un lado, comparte el mismo libro de novedades con otras de 
muy distinto tenor. En el renglón superior inmediato, se hace constar que “consuelo dip 
puede tomarse los 3 francos solicitados” y el día anterior se había anotado, en el folio 
precedente: “cambié 2 sábanas, quedan en el cuarto”. La convivencia con anotaciones 
laborales, podría conducir a pensar el registro de la detención de Cuervo como resultado de 
la rutina burocrática que prescribe dejar constancia de toda novedad en el servicio y que no 
se altera frente a la excepcionalidad del acontecimiento. Sin embargo, otras inscripciones 
similares a la nota referida a la detención de Cuervo recorren los libros de novedades del 
servicio de enfermería. En el número 13, la supervisora Mirta Bordón asentó: “se llevaron 
detenida a la Sra. Cairo de Garassino” (auxiliar de enfermería) durante el turno noche del 
26 de noviembre; Consuelo Giménez de Dip precisó que “Actividad. Informa la Sra. 
Gutsch que aprox. 3.30 se llevaron esposado al Sr. Fraga Os. (La policía del Hospital 
presentaron como militares)”; Elida Cano de Verdún y Sabina Peralta de Manzur 
informaron la detención del Dr. Ujelis razón por la que, señalan, el 5 enero de 1977 “se 
suspendieron todas las intervenciones” y, finalmente, otra anotación deja constancia de una 
reunión extraordinaria de Jefes de Servicio, el 6 de enero de 1977, cuyo punto 2 del orden 
del día tendría como tema las “detenciones del día de ayer” aclarando que se recibiría 
“información del Sr. Director”. Por último, en otra anotación, el 3 de septiembre de 1976, 
Mirta Bordón registró en el libro 12, página 214, renglones 18 y 19 que: “Hoy hubo tiros 
dentro del Htal. Es increible, esto parece el Far West durante la noche”. 
¿Cómo leer, entonces, la anotación sobre la detención de Cuervo y otras similares 
registradas en el Report? ¿Las encargadas del servicio de enfermería quisieron dejar 
testimonio de la represión o simplemente asentaron estos hechos como lo hicieron, 
renglones antes o después, con otras cuestiones menores sucedidas en sus turnos de trabajo? 
Cuervo, casi cuarenta años después de los hechos, destaca que la anotación de su 
jefa respecto de su detención y otros registros similares no fueron producto de una voluntad 
de resistencia fundada en convicciones políticas. Las jefas no eran militantes y sus 
adscripciones ideológicas se situaban en la defensa del orden establecido. Pero remarca 
que, tampoco, esas anotaciones entremezcladas con registros banales pueden interpretarse 
como una normalización del horror. Las interpreta, en cambio, como fruto de una moral 
que combinaba la fidelidad al deber laboral, registrar todo lo sucedido en el turno, y un 
sentido del bien y de la decencia que no permitía omitir hechos de esa gravedad.
8
 
A diferencia de las notas del director del hospital, el apego al registro administrativo 
buscaba poner de relieve un mal cuyo ejercicio no podía ser soslayado. Estas notas 
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permanecen, aún, abiertas a múltiples lecturas y constituyen indicadores de la densidad de 
las experiencias de quienes sufrieron la violencia o fueron sus testigos. Finalmente, 
advierten la necesidad de evitar lecturas simplificadas de las relaciones que grupos sociales 
y la “gente común” establecieron con la violencia política. 
Conclusiones 
En estas páginas he presentado los cambios producidos en el campo de la historia reciente y 
en los estudios sobre memoria social en la Argentina enfocándome en un aspecto 
específico: el examen del Estado como actor en la comisión de masivas y sistemáticas 
violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura militar. 
En este marco, he presentado el pasaje de una perspectiva que propuso al Estado 
como una máquina burocrática sin fisuras en la comisión del exterminio, a una mirada 
analítica que procura dar cuenta de matices, pliegues y contradicciones en las prácticas, 
ideas y emociones que atravesaron a los miembros de las burocracias estatales ante la 
violencia represiva ejercida por la última dictadura militar. El examen de la literatura 
burocrática permite poner en discusión el carácter monolítico de la organización estatal a la 
vez que subraya la fertilidad que puede ofrecer este material para comprender las disímiles 
relaciones que establecieron los empleados de distintas dependencias de la administración 
pública con la violencia dictatorial y con la propia estructura normativa. Ello abre un 
camino para explorar las relaciones que, con las prácticas represivas y normativas, 
establecieron grupos más amplios de la sociedad argentina. 
Estas páginas revelan algunas de ellas. Por un lado, la carta de los morgueros 
evidencia la ausencia de empatía respecto de las víctimas y la angustia y el dolor de sus 
allegados. Simultáneamente, su uso instrumental del horror y de los cadáveres, subordinado 
al privilegio de sus intereses corporativos. Para ello, apelan a la máxima autoridad, Videla, 
al cual recurren sin temor para que atienda las demandas que sus superiores jerárquicos 
desconocieron. 
Por otro lado, en el caso del hospital Posadas, las notas del director dando cuenta de 
los secuestros y las liberaciones y solicitando instrucciones sobre cómo proceder con estos 
empleados revela dos paradojas fruto de la impunidad, el registro de los procedimientos 
ilegales en documentos administrativos oficiales y la complicidad con la represión ilegal y 
el apego formal a las normas de la administración pública. Simultáneamente, los registros 
del libro de novedades del servicio de enfermería al parecer fueron fruto de otro tipo de 
mandato moral que, fundado en una ética del trabajo y en un sentido del bien, no pudo 
sustraerse del compromiso de dejar constancia de las violaciones sin proponerse, con ello, 
una acción de resistencia política. 
Como se señaló, tras recuperarse la democracia, la empatía con las víctimas de la 
violencia dictatorial se edificó en la amplia difusión de los testimonios de los familiares de 
los desaparecidos y los sobrevivientes de los centros clandestinos. La comunión con sus 
experiencias extremas de sufrimiento se basó en la capacidad de sus interpelaciones de 
conmover los sentimientos de sus audiencias en base a la condición humana compartida. 
Ello edificó, también, el consenso para condenar a los perpetradores de los crímenes. Esta 
otra literatura, constituida por cartas, memos, libros de novedades y otros trámites y 
expedientes administrativos evidencia un universo más complejo de relaciones, de 
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distancias y cercanías, con quienes sufrieron experiencias límite de violencia. Pone, 
además, en primer plano que el terror no se dirigió desde el Estado a la sociedad civil, por 
completo víctima o ajena de aquél. También, que las relaciones con las violencias 
dictatoriales fueron diversas y que esta heterogeneidad no se fundó en la proximidad o 
lejanía respecto de experiencias de violencia extrema sino en el modo en que éstas fueron 
conceptualizadas por los actores en marcos de sentido que le otorgaron significado. El 
examen de estos marcos, de sus genealogías y características, asoma entonces como un 
desafío pendiente del campo de estudios. 
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